Τα εστιατόρια που μας ταΐσανε ζεστό φαγητό, τα καφέ μέσα στα οποία κουρνιάσαμε δύσκολες μέρες, κλείσαμε δουλειές και δώσαμε τα χέρια μας, για συμφωνίες που αποδείχθηκαν επισφαλείς, τα μπαράκια που αισθανθήκαμε ερωτεύσιμοι και γοητευτικοί. Εκεί που ήπιαμε ένα τελευταίο ποτό, που χωρίσαμε και μετά ξανασμίξαμε, για να χωρίσουμε εκ νέου. Όλα έκλεισαν. Για πολλά από αυτά τα μαγαζιά η κατάσταση είναι τόσο δύσκολη που ίσως κριθεί κι η επιβίωσή τους. Σκέφτομαι διαρκώς τους ανθρώπους που τα έστησαν, που ρίσκαραν χρόνο και χρήμα και βρίσκονται τώρα εγκλωβισμένοι στα σπίτια τους. Σκέφτομαι κι εκείνους που δούλευαν σ’ αυτά, μέχρι πριν λίγες μέρες, και αποτελούσαν συχνά τη ψυχή των μαγαζιών. Μου είναι εύκολο να κάνω οικονομικές θυσίες. Να κόβω από δω, να κόβω από κει. Αλλά πάντα μου ήταν πολύ δύσκολο να μην βγαίνω. Όλα αυτά τα μαγαζιά ήταν προέκταση του σπιτιού και του γραφείου μου. Έναν δύσκολο χειμώνα που η μοναξιά του σπιτιού μου μ’ έδιωχνε κακήν κακώς, σχεδόν ξεχειμώνιασα στο Pairidaeza και στο Black duck. Σ’ ένα παρακμιακό συνοικιακό καφενείο στην Κρήτη έκλεισα τη μεγαλύτερη μου δουλειά, που αποδείχθηκε μεγαλειώδες φιάσκο. Το μικροσκοπικό Balkan μ’ έκανε σε καιρούς ανέστιους να έχω ένα σημείο αναφοράς. Ένα βαθύ πιάτο με φασολάδα στην αλησμόνητη Μπρασερί της Βαλαωρίτου σχεδόν σηματοδότησε την έλευσή μου στην Αθήνα, εμένα του μέτοικου. Ο Μαύρος Γάτος με τάιζε έναν ανάπηρο χειμώνα χωρίς χέρι. Στο Galaxy στη Σταδίου μια βραδιά αισθάνθηκα ολόφωτη και δυνατή. Όταν αισθάνομαι ότι στερεύω, η διαύγεια του Paleo μου προκαλεί δημιουργικές εκρήξεις στο μυαλό μου. Έχω δέκα, το πολύ, μαγαζιά που είναι στέκια μου. Περισσότερη ποικιλία δεν την αντέχω. Εκεί είναι εν πολλοίς το σκηνικό της ζωή μου. Παιδιά σας σκέφτομαι. Ξέρω ότι δεν αλλάζει κάτι στη δυσκολία σας, αλλά θέλω να σας το πω. Φτιάχνω εικόνες στο μυαλό μου, όταν τελειώσει όλο αυτό, στα ίδια τραπέζια, στα ίδια σκηνικά, με τις ίδιες μουσικές. Εύχομαι ολόψυχα οι απώλειες, ψυχικές, σωματικές και υλικές να είναι οι μικρότερες δυνατές. Να μην μας αφανίσουν τουλάχιστον.
Φωτογραφία: Έργο της ζωγράφου Λίνας Μπέμπη, σχέδιο με γραφίτη πάνω σε ριζόχαρτο και δανδέλες φτιαγμένες με την τεχνική της χαρτοκοπτικής / φωτό: ξιμόμαυρη
Comments